“咱们写书的人都知道，一个字一个字熬的时候，夜里那个深入骨髓的孤独。可就是这样的苦，也比不写的时候好。很多什么专家说你要学着忍耐孤独，学着独处，用文字倾听自己，都是他妈放屁，他们就是不知道，要不就是知道了瞎聊不说实话。”

他抬起头。

“任何一个走上这条路的都知道，写书就是为了逃，逃离比不写时候，更深的孤独。”

陈念悚然僵住。

仿若闪电，极亮的光裹缠着这句话，猛劈下来，照亮这一望无际的海面。

郑雁还在继续说下去。

“陈哥，听我的，千万别停下，停了就什么都没了，没人会记着你。”

陈念沉默了很久。

半晌，他低声说：“小郑，你有点悲观了。”

郑雁笑笑，笑容里看不出年龄。

“干我们这行长了，人很难不悲观。死了的人就跟肉没区别，看着像，闻着像，切开摸着更像，死了就什么都没了，停下就是不喊了，不说话了，不说话就跟死了一样，死人才不说话。”他张开双臂，朝着尘世，“你看看，多他妈嘈杂，人只要停下嘶吼，谁都能湮没你。”

陈念跟着他望向外面，阳台外是山，山下面，是人间。

涛流滚滚而过，权色财叮咚呻/吟，这简单的世界简单的前行着，吞没一切声响。

“兄弟。”最后，陈念低声说：“喝酒吧。”

陈念在郑燕家呆到很晚，出来时已经是后半夜了。

路上闪着黄灯，凉风习习，他插着口袋，一步一步往家走。

仰头。

路灯昏黄。

低头。

陈念被手机荧屏闪了下眼。

亮起来的屏幕上有两个字，他无声地看了片刻，接起来，按下录音键。

“陈念。”

“是我。”

“下午你来过电话？”

“嗯。”

“什么事。”

“嗯……”陈念找了根红绿灯杆倚着，酒后的声线难得透着点闲适。他把头轻轻仰靠在冷铁上，嘴上跟没把门的一样。“没大事儿，就是想给你打一个。”

左函沉默一瞬，说：“你喝酒了。”语气很肯定。

陈念咧了下嘴，笑得像郑雁，很孩子气。

“不可以？”

“……”左函第一次对他无话了。

半晌，她说：“可以，但是现在酒驾抓的很严，你开车记得走小路。”

陈念笑起来。

喉结上下，哼笑因为仰头而低闷，被隆隆挤压出来，散在夏夜里。他笑了一会，渐渐倚着杆往底出溜，蹲下了。

“不要紧，我可以走回去。”

“走？”

陈念不用眼都能看到左函挑起的眉，秀气纤长，飞扬在额上。

“打个车吧。”她说，“还能记着家在哪么。”

“没钱。”陈念直直白白地说，干脆坐到了地上。“而且夜很长，我能走回去……”他声音慢慢低下去，咕哝着。

“……太长了……”

左函的呼吸拉风箱一样。她深呼吸几次，问道：“你现在在哪。”

陈念不记得自己回答了什么。

视线中有闪烁般的空白。

噪点。

白色。

嘈杂。

一点信息。

扭曲的报亭，他和左函坐在里面。

闪过。

白色。

白色。

噪点。

“……”

陈念半睁开眼。

视野模糊中，他感到有人托起他的颈，将他半搂在怀。陈念个子很高，年龄不小，已经很多年没有人对他做过这个举动。

他想起大院里桑树下的奶奶。

有勺子喂过来，他顺从地喝下，很快又睡着了。不远处有低低的呼吸，摩挲过他的梦。