陈念不知道为什么，没有卡壳地回答：“栈桥。”

左函沉默。

过了一会，她低笑一声，是那种陈念曾见过的，无法形容的笑。

她说：“真巧。”

“巧什么。”

左函没回答，“二十分钟后我开车过去。”

陈念没有再追问，边掏钥匙边说：“好，我等着你。”

陈念开车去栈桥不比左函近，但路上车很少，他还是到的比左函早。

深夜零点，海边一个人也没有。左函到的时候陈念抄着口袋坐在护栏上，看着她一步步走过去。

左函把手机上的电筒熄灭，指指上面，懒散说：“多云转晴。”

陈念跳下栏杆。

左函后退一步，指尖抹了下他额角，陈念一顿，自己抹了抹。

左函微皱眉：“怎么给你打成这样。”

陈念说：“你怎么知道不是我打别人。”

左函走了两步，向后倚着护栏，点起根烟。

“因为你输不起。”

“……”

沉默一阵，陈念忽然轻笑一声：“的确输不起。”

他走过去，伸出双臂把在栏杆两侧，以一己之身，居高临下地困住左函。她抬头看他，慢慢呼出口烟，烟幕后双眸如勾。

一如初见。

陈念低声说：“左小姐，你到底想要什么。”

字从左函双唇间迸出来。

“你。”

“我什么也没有。”

“那恐怕你有点小看自己。”

陈念一停，旋即说：“我已经被二十家出版社退稿了，如果你在说这个。”

左函毫不在乎地懒笑一声。

两人都没说话。

烟抽到尾了，左函摸出烟盒续上一根。她刚要放回去，陈念忽然开口：“给我一根。”

左函一顿，抬起头，陈念正看着她。

她挑起眉，陈念没有挪开目光。

左函将烟盒放回包里，拿下叼着的那根，指尖一旋，递到他唇边。

陈念在静默的对视下，缓慢张开嘴，衔住了那根烟。

这似乎是一个交易，一场仪式，一个不知名的可能性，在涨落不息的海潮中，无声地承认了什么事。

五天后，陈念在临收摊前，接到了一通出版社打来的电话。

打电话的是个男人，听声音就知道是中年人。大概因为忙，他话说得言简意赅，大意就是请陈念第二天上午带上手稿，去一趟出版社。

男人说了个地址，“我们编辑部在四楼，你坐电梯就能直达，到了就说找郭编辑。”他客套地笑笑，“我姓郭。”

陈念闭上一直微张的嘴，接话道：“郭编辑您好，我姓陈。”

“哦，我知道你。”郭良说。“那明天见了，陈老师。”

“……好的。”

电话挂断了。

陈念放下电话，直直坐在报亭里。

一阵轻风穿窗而入，摸过他后颈，陈念一下缩起肩膀，发觉后脖领全是汗。他伸手抹了下，又发现手是凉的。

他把两只手夹在腿间，压在大腿底下，环在胸前。

没一个动作有用，没一个动作能止住抖。

他从抽屉里拿出烟，打了三四次火才点上，绕着报亭来回走了几圈，他回到亭子里，在桌子后抱头蹲下。

没多久，这旧陋的孤岛中传出压抑的嘶吼，远远的，像野兽在哭鸣。