这是不带褒贬的形容，这是人类女性的天赋。

有的树树龄大，有的则刚发芽，眼前这颗挺拔的青柏就年轻的很。外表有些苍老了，或许是的，可树芯中燃烧的赤焰，让他耀眼。

赤红色的果皮被她用唇齿膜拜，汁水四溅，她没能吞咽下，滴答到了地板上，色彩对比鲜明。

青涩或老成都不要紧。老龟的哈欠不停，她和它一样都见过太多，青涩或老成，她都注定能用最巅峰的温柔将果实采下，给于那棵树，闪电般的霹雳。

直到坐上左函的车，陈念都没太能回过神。他几乎都要开口问左函多少钱一个钟了。

车打转向，停在清晨蒙蒙的山雾间。

左函扬扬下巴，说：“你车在那。”

陈念张了张嘴，哑火似的，说不出一个字。左函低低地笑，倾身推他一把。

“快点去，我回家好睡一觉，昨天让你折腾一夜。”

“……”

陈念知道她说的是酒醉，可他还是脸红了，控制不住。

左函挑挑眉，眼角有陈念终于能读懂的风情。

陈念愣盯着她，憋了两憋，说：“你怎么一直戴着丝巾？”

左函明显没料到他会问这个，呆了一下，笑得不能自已。“好，好。”她边笑边点头，边解开丝巾给他看。

一圈。

两圈。

三圈。

陈念喉头一梗。

大疤横陈着，淡白而狰狞，盘踞在纤长的颈上，一刀切断了上与下。

左函平淡地叙述：“我有喉癌，早期发现，就开刀切了。当时做的医生技术不太好，伤到喉上神经，所以现在说话是这种声音。”

她还仰起头让他看看清楚，接着把丝巾一圈圈又缠回去，末了眨了下眼，“别和别人说啊。”

陈念还是愣。

片刻，他喃喃地说：“和你比，我受的那些都不算什么。”

左函蹙眉。

“陈念。”她说，“难熬都是一样的难，没有谁的苦难更高贵。”

话落她忍不住打了个哈欠，擦掉泪，左函伸胳膊撵人了。“赶紧下去，我得回家睡觉。”

车门打开，陈念给她推了个踉跄，缭绕的情绪散去大半。

关上门，左函连说再见的时间都没给他，一脚油门，破开清晨的雾狂飙而去。

陈念在原地呆站片刻，忽然轻笑两声，慢慢走去自己的面包车。

早晨是一如既往的日子，拿报纸，采杂志，上货出摊。

一天忙忙碌碌，转头又是下午。

交早班的医生出来，见他在，就客气地打个招呼。

“小陈啊。”

“哎刘医生，下班啦。”

“下了，可下了……，那个给我一份。”陈念给他拿一份。递东西时，刘医生提说：“最近感觉不怎么见着你了啊，小亭儿有时候开有时候不开的。”

陈念说：“是，最近家里有点别的事在忙。”

“哟，不要紧吧？”

“不要紧的。”

“行。”刘医生挥手，“那我走了。”