《未来世界》

王小波

--------------------------------------------------------------------------------

上篇：我的舅舅

第一章

1

我舅舅上个世纪(20世纪)末生活在世界上。有件事我们大家都

知道：在中国，历史以三十年为极限，我们不可能知道三十年以前

的事。我舅舅比我大了三十多岁，所以他的事我就不大知道——更

正确的说法是不该知道。他留下了一大堆的笔记、相片，除此之外，

我还记得他的样子。他是个肤色黝黑的大个子，年轻时头发很多，

老了就秃了。他们那个时候的事情，我们知道的只是：当时烧煤，

烧得整个天空乌烟障气，而且大多数人骑车上班。自行车这种体育

器械，在当年是一种代步工具，样子和今天的也大不相同，在两个

轮子之间有一个三角形的钢管架子，还有一根管子竖在此架子之

上。流传到现在的车里有一小部分该管子上面有个车座，另一部分

上面什么都没有；此种情形使考古学家大惑不解，有人说后一些车

子的座子遗失了，还有人提出了更深刻的解释——当时的人里有一

部分是受信任的，可以享受比较好的生活，有座的车就属于他们。

另一部分人不受信任，所以必须一刻不停地折磨自己，才能得到活

下去的权利，故而这种不带座子的自行车就是他们对肛门、会阴部

实施自残自虐的工具。根据我的童年印象，这后一种说法颇为牵

强。我还记得人们是怎样骑自行车的。但是我不想和权威争辩——

上级现在还信任我，我也不想自讨没趣。

我舅舅是个作家，但是在他生前一部作品也没发表过，这是他

不受信任的铁证。因为这个原故，他的作品现在得以出版，并且堆

积在书店里无人问津。众所周知，现在和那时大不一样了，我们的

社会发生了重大转折，走向了光明。——不管怎么说吧，作为外甥，

我该为此大为欢喜，但是书商恐怕会有另一种结论。我舅舅才情如

何，自然该由古典文学的研究者来评判，我知道的只是：现在纸张

书籍根本不受欢迎，受欢迎的是电子书籍，还该有多媒体插图。所

以书商真的要让我舅舅重见天日的话，就该多投点资，把我舅舅的

书编得像点样子。现在他们又找到我，让我给他老人家写一本传

记，其中必须包括他骑那种没有座的自行车，并且要考据出他得了

痔疮，甚至前列腺癌。但是根据我掌握的材料，我舅舅患有各种疾

病，包括关节炎、心脏病，但上述器官没有一种长在肛门附近，是

那种残酷的车辆导致的。他死于一次电梯事故，一下子就被压扁

了，这是个让人羡慕的死法，明显地好于死于前列腺癌。这就使我

很为难了。我本人是学历史的，历史是文科；所以我知道文科的导

向原则——这就是说，一切形成文字的东西，都应当导向一个对我

们有利的结论。我舅舅已经死了，让他死于痔疮、前列腺癌，对我

们有利，就让他这样死，本无不可。但是这样一来，我就不知死在

电梯里的那个老头子是谁了。他死时我已经二十岁，记得事。当时

他坐电梯要到十四楼，却到了地下室，而且变得肢体残缺。有人说，

那电梯是废品，每天都坏，还说管房子的收了包工头的回扣。这样

说不够＂导向＂——这样他就是死于某个人的贪心、而不是死于制

度的弊病了。必须另给他个死法。这个问题我能解决，因为我在中

文系修了好几年的写作课，专门研究如何臭编的问题。

有关历史的导向原则，还有必要补充几句，它是由两个自相矛

盾的要求组成的。其一是：一切史学的研究、讨论，都要导出现在

比过去好的结论；其二是：一切上述讨论，都要导出现在比过去坏。

第一个原则适用于文化、制度、物质生活，第二个适用于人。这么

说还是不明白。无数的史学同仁就因为弄不明白栽了跟头。我有个

最简明的说法，那就是说到生活，就是今天比过去好；说到老百姓，

那就是现在比过去坏。这样导出的结论总是对我们有利的；但我不

明白＂我们＂是谁。

我舅舅的事情是这样的：他生于1952年，长大了遇上了文化

革命，到农村去插队，在那里得了心脏病。从＂导向＂的角度来看，

这些事情太过久远，故而不重要。重要的是他后来怀才不遇，作品

发表不了。这时候他有四十几岁，独自住在北京城里。我记得他有

一点钱，是跑东欧作买卖挣的，所以他就不出来工作。春天里，每

天下午他都去逛公园，这时候他穿了一件黄色灯芯绒的上衣，白色

灯芯绒的裤子，头上留着长长的头发。我不知道他常去哪个公园，

根据他日记的记载，仿佛是西山八大处，或者是香山一类的地方，

因为他说，那是个长了一些白皮松，而且草木葱笼的地方。我舅舅

的裤子膝盖上老是鼓着大包，这是因为他不提裤子。而这件事的原

因又是他患过心脏病，假如束紧裤带就会喘不过气来。因为这个原

故，他看